"Storie di whisky andati": la strada italiana dello swing

In un'interessante e sanguigna intervista rilasciata al mensile Rolling Stone in occasione dei trentacinque anni di Un sabato italiano, Sergio Caputo ha descritto l'atmosfera che si respirava ai suoi esordi. Erano gli anni Ottanta dell'ottimismo sfrenato e del benessere ostentato, della Milano da bere, di una crisi sotterranea che c'era ma non mordeva (ancora) quanti desideravano fare la bella vita. Storie di whisky andati (1988), il suo quinto LP, si pone decisamente come uno spartiacque, eppure ancora risente dei vizi e degli eccessi dei primordi, quando Caputo era soltanto un giovane pubblicitario trasferitosi dalla Capitale a Milano, che lavorava di giorno e trascorreva la notte ciondolando da un locale all'altro.

Un disco “alcolico”, dunque, come testimoniano la foto di copertina e quella della busta interna, che ritraggono l'artista intento ad accendersi una sigaretta, appoggiato mollemente al bancone di un bar. Nonostante l'alta gradazione alcolica, è un disco coerente e compiuto, unitario nelle fonti di ispirazione (il jazz e lo swing) e nelle tematiche trattate, attraversato da una sottile ironia. Mi spingo finanche ad affermare che è un LP divertente e mai scontato, impreziosito da testi che sono veri e propri inni del nonsense. Si leggano i versi che aprono Oh mama della jungla blu: «è mezzanotte, mama, e sai che c'è? C'è un anaconda dentro il frigidaire, ho un coccodrillo nella doccia, e sul parquet gli gnomi ballano la rumba». O ancora, il fulminante attacco di Anche i detective piangono: «Grazie, niente arsenico, fa venire l'ulcera». Sono testi paradossali e umoristici, che descrivono la realtà filtrata attraverso gli occhi di un disincantato viveur, che dorme di giorno e si accende di notte. Eppure non mancano le riflessioni profonde, come nell'ipnotica Quando l’amore va, da molti definita l'unica canzone d'amore, nel senso tradizionale del termine, nel repertorio dell'artista romano. Ricordi d'infanzia emergono poi nella nostalgica Maccheroni amari: «guardo le foto di quand'ero freak; ero un altro me, ero un altro chi?».

Come ho detto, jazz e swing sono gli ovvi punti di riferimento, sia pure riletti attraverso una sgangherata verve italica, che fa il verso alla musica americana, educandola secondo una sensibilità tutta latina. È un suono moderno e “americaneggiante”, una vena ispirata e mai troppo battuta da altri cantautori nostrani, che resta nella memoria a lungo e si mantiene attuale a distanza di oltre trent'anni. Il lato A si apre con la spumeggiante Non bevo più tequila, che se la gioca, quale migliore del disco, con la ritmata e fantascientifica Bingo torna giù. Onnipresenti basso e tastiere, mentre i fiati fanno capolino qui e lì, come nella splendida coda strumentale di Quando l’amore va. Merita una menzione anche Vieni a salvare la mia anima, rilettura in chiave ironica della leggenda di Aladino.

Storie di whisky andati non è il 33 giri più celebre di Caputo, eppure colpisce già al primo ascolto. Rimanere indifferenti non è possibile, perché se è vero che lo swing possa piacere o meno, è altrettanto indubbio che il disco abbia personalità da vendere. Ascoltarlo significa entrare in bar equivoci, frequentati da personaggi che sembrano usciti dalle canzoni di Carosone, dandies in «giacca a quadri di tweed», che regalano alle donne amate «rose rosse al plastico»; uomini duri solo all'apparenza, che affogano nell'alcool le delusioni della banalità del quotidiano.

Copertina e busta interna del 33 giri (CGD, 1988)