"La controfigura" di Libero Bigiaretti: cronaca di un male borghese

Se si riuscisse a trovarne di adatte, basterebbero poche parole per definire questo “scandaloso” romanzo di Bigiaretti, pubblicato nel 1968 e vincitore nello stesso anno del prestigioso Premio Viareggio. Si potrebbe allora parlare di un giovane uomo e delle sue nevrosi, oppure di un atto d’accusa contro il perbenismo e le convenzioni. Entrambe sono ottime chiavi di lettura, ma parziali. Il significato profondo del libro è infatti l’analisi di un male che va al di là dell’individuo, senza tuttavia diventare globale. È il male di una precisa classe sociale, della porzione di società civile che va sotto il nome di borghesia, concetto oggi forse inattuale, ma vivo nel dibattito letterario degli anni Sessanta. A mio avviso, si tratta di un romanzo profondamente “moraviano”, in primis perché i personaggi sono figli della media borghesia romana annoiata ed elitaria, apparentemente oppressa dai lacci della convenzione e desiderosa di liberarsene, ma in fondo conservatrice e ottusa. Una classe che condanna per gioco intellettuale i privilegi del proprio status, ma che intimamente li desidera, non potendone fare a meno.

Il protagonista, il cui nome non ci viene rivelato, è un trentenne di buona famiglia, per l’appunto avvelenato da un sottile male di vivere, un disagio esistenziale che potrebbe chiamarsi “noia”, per utilizzare un altro concetto moraviano. Affida il resoconto del proprio disagio ad un registratore a nastro, imprimendolo su bobine custodite gelosamente e ignote agli altri. È sposato con Lucia, poco più che una bambina, una Lolita diciannovenne dall'energia incontenibile, i cui slanci emotivi egli riesce a contenere a fatica. La coppia si trova in una località balneare del Montenegro, selvaggia e poco affollata, scelta per fuggire dal caos dell’estate romana. Il protagonista è attraversato da una strisciante inquietudine, all'apparenza perché geloso della giovane moglie, infatuatasi di una specie di beat americano. In verità, è ossessionato dalla passione irrefrenabile e inconfessabile per una donna quarantenne. Nora, questo il nome della misteriosa femme fatale, è l’antitesi di Lucia; per la precisione, ne è la controfigura.

«A volte la sua immagine nasce da quella di Lucia; è la sua controfigura, nel senso che interpreta parti che Lucia non sa fare. È più grande di Lucia, più donna, più tutto. […] Lucia non sospetta: forse suppone che io coccoli una nevrosi che mi rende astratto e indifferente.»

La metafora della controfigura rende benissimo l’idea. Nora è la controfigura di Lucia, perché si sovrappone a questa nella mente del marito, sostituendola nelle “scene” che la ragazza non sa interpretare. La sua è dunque una presenza invisibile ma necessaria, proprio come la controfigura nei film d’azione, tanto più ingombrante perché Nora è la madre di Lucia. Il triangolo incestuoso e onirico è dunque il tema centrale del romanzo, l’aspetto scandaloso della storia.

Il romanzo è costruito in maniera pulita e lineare, ravvivato da uno stile piacevolmente colloquiale, che non indulge in intellettualismi. Bigiaretti utilizza la narrazione in prima persona, che gli consente di scandagliare nel profondo l’animo del protagonista, che si confessa senza remore al lettore. Non c’è pentimento o vergogna nei pensieri e nelle azioni, che anzi ritiene perfettamente leciti. Sia pure ingenuamente, egli cerca di giustificare la propria condotta, rifacendosi ad una visione primitiva dei rapporti umani, non artefatta dalle convenzioni sociali. La passione è passione, l’istinto non può fermarsi di fronte ad un dato morale e giuridico, ma non naturalistico, qual è il rapporto di parentela. In ciò si sostanzia la ribellione del protagonista ai valori della società borghese, una rivolta che infine sfocia in un inconsulto gesto violento.

A distanza di cinquant'anni dalla pubblicazione, La controfigura mantiene un'insospettabile freschezza, pur restando un figlio del tempo in cui fu scritto. Meriterebbe di essere riscoperto e ristampato.

Copertina di un'edizione Mondadori del 1973

"Essere uomini liberi è un mestiere difficile e in verità ben poco praticato": intervista a Massimo Priviero

Iniziamo l’anno col botto, ospitando Massimo Priviero con un’appassionante intervista. Priviero non necessita di presentazioni; tuttavia, per chi non lo conoscesse, basti dire che si tratta di uno dei più importanti artisti rock italiani, uno dei pochi veri rocker nostrani. Ha esordito nel 1988 con San Valentino, cui ha fatto seguito l’importante LP Nessuna resa mai (1990), che si è avvalso della produzione di Little Steven. Dopo tanti anni su e giù dai palchi e altri album, a novembre ha festeggiato i primi trent’anni di carriera con un concerto/evento a Milano. Senza aggiungere altro, vi lascio alle sue parole, con un’anticipazione in anteprima per i lettori del blog. Colgo l’occasione per ringraziarlo di cuore per la gentilezza e la disponibilità.

Domanda. Partiamo dal presente. A novembre hai festeggiato a Milano, con un concerto-evento, i tuoi primi trent’anni di carriera. Quali emozioni ti rimarranno impresse di questo concerto?

Risposta. La bellezza degli occhi di quella che chiamo la mia gente che ha riempito anche stavolta un teatro. I sorrisi dei ragazzi della band. L’amore di mio figlio che è salito sul palco per suonare la chitarra in una canzone di suo padre. La forza che forse ancora una volta sono riuscito a far arrivare e che come sempre è tornata verso di me.

D. Coerenza e libertà sono i titoli onorifici della tua carriera, “Nessuna resa mai” ne è invece il manifesto. Si dice che essere liberi e fuori dalle regole del mercato discografico abbia un prezzo da pagare. D’altronde, nelle note biografiche sul tuo sito è scritto che sei «scappato dalla Warner con la necessità di essere prima di tutto un uomo libero anche a scapito di certo successo commerciale». A posteriori e con il senno di poi, ritieni sia stata una scelta giusta? Oppure pensi che si possa barattare un po’ della propria libertà per un maggiore successo commerciale?

R. Ogni uomo e ogni artista a domanda si definirebbe libero. Nessuno ti direbbe che è prigioniero di un sistema. Ma sono le balle che la gente ama raccontare e raccontarsi. Essere uomini liberi e uomini veri, provarci fino in fondo intendo, è un mestiere difficile e in verità ben poco praticato. A posteriori? A posteriori, posto che ognuno di noi fa i conti nella vita con dei compromessi che ipotizza di scegliersi, probabile che avrei dovuto alzare la mia voce e dire certe cose quando avessi avuto più forza contrattuale per farlo. Si può fare più paura quando sei più ascoltato. Ma in generale fai errori sempre, cadi e ti rialzi. Solo un coglione, e son tanti ahimè, ti dice rifarei tutto quel che ho fatto nella vita. Diffida di chi parla così. Comunque non baratterei mai un po’ di successo in più con la mia anima. Anche se chi ha fatto questo, certamente lo negherebbe. Perché se ne avesse del tutto coscienza potrebbe buttarsi sotto un treno.

D. Una domanda sugli esordi. Nessuna resa mai è uno dei pochi dischi italiani ad essersi avvalso della produzione di un grande della musica internazionale, Little Steven della E Street Band. La circostanza è rimarchevole, soprattutto perché eri un artista giovane al secondo LP. Ne è uscito fuori un disco importante, uno dei pochi pilastri di un certo rock cantato in italiano. Potresti raccontarci qualcosa di Little Steven? Che tipo è e quale contributo ha dato alla definizione del suono del disco?

R. Fu un bellissimo tempo e Steve era ed è persona adorabile, oltre che gran musicista. Tutto nacque in modo fortuito per un’amicizia comune, Guido Harari; io non ero convinto della produzione di quell’album e lui si dichiarò orgoglioso di affiancarmi dopo che ebbe ascoltato le canzoni. Virammo insieme verso un suono molto minimale, senza alcun artefatto, costruendo tutto sulle chitarre e su qualche strumento folk. Se vuoi come suono è un disco folk-rock ma anche  grunge. Era anche qualcosa che accadeva negli Usa ad inizio novanta mentre da noi si inseguiva ancora il suono fesso e finto degli ottanta. Non fu scelta facile e certo i capi della Warner non si strapparono i capelli per questo. Fessi e finti pure loro, del resto. Io e Steven siamo ancora legati da grande stima e affetto e in tutti questi anni non sono mancate occasioni di incontri felici e profondi.

D. Il disco che amo di più è Testimone, del 2003. A mio avviso è un lavoro emblematico, anche per il suo collocarsi esattamente a metà strada dei primi trent’anni di carriera. È dunque uno spartiacque, che contiene canzoni straordinarie per profondità di scrittura, come Fratellino, Nikolajevka, Cielo chiaro e Alice. Hai ricordi particolari legati alla realizzazione del disco, oppure alla stesura delle canzoni?

R. Mi fa piacere che parli di Testimone. Si, hai ragione. E’ un album che vedo molto come spartiacque e se vuoi inizio di una seconda carriera, se così la vuoi chiamare. Diciamo che da Testimone mi riesce di diventare “tanto per pochi”, anche se per esempio riempire a Milano Alcatraz e teatri da indipendente e senza particolari supporti ti assicuro che non è impresa facile. Credo che Testimone sia l’album in cui mi approprio in prima persona parecchio del mio linguaggio e del mio suono, al di là della forza maggiore o minore delle canzoni. Ecco, tornando a bomba, ti direi che è l’album in cui sono quasi del tutto un artista libero. Ho molti ricordi. In particolare sulla scrittura di Nikolajevka legata alla frequentazione di Mario Rigoni Stern. Si può essere molto più “rock” parlando di alpini in Russia che di bar in Emilia. Almeno questa è la mia opinione.

D. Il tuo ultimo album di inediti, All’Italia, è una profonda riflessione sul nostro Paese. Tu che lo giri in lungo e in largo per mestiere, probabilmente hai una visione privilegiata dei cambiamenti che sono intervenuti negli ultimi trent’anni. Restando sul discorso musicale, pensi che ci sia ancora tra le persone quella vera e propria sete di musica che c’era un tempo? In parole povere, ha ancora un senso essere cantautori (o come dir si voglia) nell’epoca che stiamo vivendo, così poco poetica?

R. Sono felice di aver fatto All’Italia. Felice di essere andato dentro alle sue storie e di essermi spostato ad osservarle. Immagina uno che si appoggia ad un muro e vede delle storie che gli passano davanti così forti che lo portano a mettere da parte se stesso. Comunque la mia opinione, venendo alla tua domanda, è che viviamo un mondo da dividere 90 e 10. Nel senso che il 90% della massa, che così pure ha prodotto chi ci governa, è fatto da idioti. La stessa cosa la puoi trasportare nella musica, in quello che senti e che vedi. Nel sistema di valori, nella prassi quotidiana, nei rapporti umani. Decidi tu. La domanda da farti è se ha senso essere quello che sei e fare quello che fai per quel 10 per cento dentro il quale pensi, e a volti ti illudi, di essere. Se la riposta, come è nel mio caso, è positiva, allora vai avanti. Il 10 per cento può anche essere tanto e può essere pure bellissimo bussare alla loro porta.

D. La tua discografia è intesa come una linea retta, cioè ha una direzione precisa, oppure segue i moti momentanei del cuore e dello spirito?

R. La mia musica è prima di tutto la parte emotiva. Poi, è per principio matematica ed emozione. In questo mix possono nascere, talvolta, cose irripetibili e meravigliose che danno un senso alla vita. Così è accaduto per me. Diciamo, per quel che mi riguarda, che ancora tendo a far vincere la parte emozionale senza mettere davanti il mestiere che ormai faccio da 30 anni. Anzi, a dirla tutta, il giorno che in me vincerà il mestiere sarà forse il momento in cui dovrò trovarmene un altro.

D. Se dovessi dare una definizione di te come artista, quale useresti?

R. Meglio che lo facciano gli altri! Tornando ai concetti di prima forse ti direi che amo e cerco di essere prima di ogni cosa un uomo vero, da lì poi discende tutto il resto. Poi ognuno può dire ovviamente la sua su come scrivo, suono, canto o come sto su un palco. Ecco, diciamo che sono nella vita molto quello che scrivo, suono e canto. Nelle mie canzoni trovi quel che sono, se decidi di cercarmi Nel mio bene e nel mio male.

D. Chiudiamo guardando al futuro. Quali progetti hai in cantiere, sul palco e su disco?

R. Ah, tra qualche mese uscirà un libro che ho scritto. Fai conto una cosa tra autobiografia, autocoscienza, romanzo. Pensa a un uomo che prova dopo tanti anni di strada a vedere i propri occhi riflessi sull’acqua. Anzi, sull’acqua del mare dove è cresciuto tanto tempo fa. Sul versante musicale sto ragionando in questi giorni e in futuro prossimo saprò essere più preciso. Grazie e a presto.

Massimo Priviero sul palco per i trent'anni di carriera (foto tratta dal sito ufficiale)

Undici canzoni d’autore con la rabbia dentro. Il ritorno di Giorgio Canali

Il settimo disco di Giorgio Canali & Rossofuoco segue di ben sette anni l’ultimo di inediti, il ruggente Rojo. Il successivo Perle per porci, del 2016, era invece composto esclusivamente da cover di canzoni italiane poco conosciute. Durante tutto questo tempo il gruppo non è stato fermo, ma ha continuato incessantemente a girare in tour; la lunga latitanza discografica aveva tuttavia generato molte attese intorno a questo lavoro. Undici canzoni di merda con la pioggia dentro (2018) è un disco visceralmente “canaliano”, con i suoi alti e bassi. Il confronto con i precedenti è necessario, se non altro perché i Rossofuoco hanno abituato bene il proprio pubblico. Tutti contro tutti del 2007, Nostra signora della dinamite del 2009 e Rojo (2011) sono tre ottimi album, che conoscono pochissimi cali di ispirazione. Paragonato ai precedenti, questo Undici canzoni si posiziona un gradino sotto, perché vive di momenti altalenanti: decisamente sopra la media almeno sei tracce, un po’ sottotono le altre.

Il mestiere c’è e si sente. La formazione è ormai collaudata da innumerevoli esibizioni live: Canali e Steve Dal Col alle chitarre, Marco “Testadifuoco” Greco al basso e Luca Martelli a picchiare le pelli. Undici le tracce, come da titolo, tutte con qualche riferimento alla pioggia, intesa nel significato materiale («piove, finalmente piove, ‘fanculo le mie scarpe nuove») e simbolico («precipitare leggero come pioggia di marzo, sperando di caderti vicino»). Il disco suscita l’impressione di un dosato equilibrio: Canali miscela sapientemente brani elettrici dall’impronta dura con parentesi acustiche maggiormente dilatate; il tutto condito da tinte fosche, da accenti claustrofobici se non apocalittici. La traccia di apertura, Radioattività, è una mazzata al cuore, una cruda ma realistica storia di solitudine in cui non c’è redenzione, né un lieto fine. È un pezzo dall’incedere marziale, che si chiude con l’immagine di lei che «se n’è andata via col vento e non tornerà, non tornerà». Amore e lividi, passione e abbandono sono per Canali esiti opposti ma inevitabili; si ascolti in proposito la meravigliosa Estaate. Torna una tematica già affrontata in una canzone del passato, Tutti gli uomini, ovvero l’illusione dell’innamoramento, questa volta però dal punto di vista maschile. «Naufragherò in un altro sorriso; poi bottiglie scolate per chiuderci dentro messaggi a nessuno», canta infatti il chitarrista di Predappio nella ballata simbolo dell’album, quella Messaggi a nessuno che si colloca al vertice della sua produzione. Canali è un maestro di ballate fottutamente malinconiche; si pensi, solo per citarne alcune, a Controvento, Lezioni di poesia, Orfani dei cieli o Non dormi. Non mancano pezzi più energici, da cantare a squarciagola, coi soliti strali contro la «gente che passa la vita a dire sì, ad obbedire» (Undici) e la società ipocrita e benpensante delle «spose fortunate, bagnate, poi prese a legnate e sbattute in tv» (Piove, finalmente piove). Validissime sono altre due canzoni, l’intimista Estaate e Fuochi supplementari, vera e propria gemma di cosmico pessimismo.

Convincono meno alcuni pezzi della seconda parte: Danza della pioggia e del fuoco e Mille e non più di mille sanno di già sentito, mentre Mandate Bostik dà l’impressione di un’idea buona non sviluppata a sufficienza. Emilia parallela, invece, sembra quasi un omaggio ad Emilia paranoica, cavallo di battaglia dei CCCP, senza però avere la medesima spinta rivoluzionaria. In conclusione, c’è da dire che Canali si mette a nudo più che nel passato, come si evince dalla componente autobiografica dei brani, decisamente prevalente rispetto ai consueti toni battaglieri e polemici. Ne consiglio l’acquisto, perché dentro c’è tanto mestiere nel songwriting; d’altronde, pezzi come Messaggi a nessuno, Undici, Estaate e Fuochi supplementari valgono da soli il prezzo del biglietto.