"Storie di whisky andati": la strada italiana dello swing

In un'interessante e sanguigna intervista rilasciata al mensile Rolling Stone in occasione dei trentacinque anni di Un sabato italiano, Sergio Caputo ha descritto l'atmosfera che si respirava ai suoi esordi. Erano gli anni Ottanta dell'ottimismo sfrenato e del benessere ostentato, della Milano da bere, di una crisi sotterranea che c'era ma non mordeva (ancora) quanti desideravano fare la bella vita. Storie di whisky andati (1988), il suo quinto LP, si pone decisamente come uno spartiacque, eppure ancora risente dei vizi e degli eccessi dei primordi, quando Caputo era soltanto un giovane pubblicitario trasferitosi dalla Capitale a Milano, che lavorava di giorno e trascorreva la notte ciondolando da un locale all'altro.

Un disco “alcolico”, dunque, come testimoniano la foto di copertina e quella della busta interna, che ritraggono l'artista intento ad accendersi una sigaretta, appoggiato mollemente al bancone di un bar. Nonostante l'alta gradazione alcolica, è un disco coerente e compiuto, unitario nelle fonti di ispirazione (il jazz e lo swing) e nelle tematiche trattate, attraversato da una sottile ironia. Mi spingo finanche ad affermare che è un LP divertente e mai scontato, impreziosito da testi che sono veri e propri inni del nonsense. Si leggano i versi che aprono Oh mama della jungla blu: «è mezzanotte, mama, e sai che c'è? C'è un anaconda dentro il frigidaire, ho un coccodrillo nella doccia, e sul parquet gli gnomi ballano la rumba». O ancora, il fulminante attacco di Anche i detective piangono: «Grazie, niente arsenico, fa venire l'ulcera». Sono testi paradossali e umoristici, che descrivono la realtà filtrata attraverso gli occhi di un disincantato viveur, che dorme di giorno e si accende di notte. Eppure non mancano le riflessioni profonde, come nell'ipnotica Quando l’amore va, da molti definita l'unica canzone d'amore, nel senso tradizionale del termine, nel repertorio dell'artista romano. Ricordi d'infanzia emergono poi nella nostalgica Maccheroni amari: «guardo le foto di quand'ero freak; ero un altro me, ero un altro chi?».

Come ho detto, jazz e swing sono gli ovvi punti di riferimento, sia pure riletti attraverso una sgangherata verve italica, che fa il verso alla musica americana, educandola secondo una sensibilità tutta latina. È un suono moderno e “americaneggiante”, una vena ispirata e mai troppo battuta da altri cantautori nostrani, che resta nella memoria a lungo e si mantiene attuale a distanza di oltre trent'anni. Il lato A si apre con la spumeggiante Non bevo più tequila, che se la gioca, quale migliore del disco, con la ritmata e fantascientifica Bingo torna giù. Onnipresenti basso e tastiere, mentre i fiati fanno capolino qui e lì, come nella splendida coda strumentale di Quando l’amore va. Merita una menzione anche Vieni a salvare la mia anima, rilettura in chiave ironica della leggenda di Aladino.

Storie di whisky andati non è il 33 giri più celebre di Caputo, eppure colpisce già al primo ascolto. Rimanere indifferenti non è possibile, perché se è vero che lo swing possa piacere o meno, è altrettanto indubbio che il disco abbia personalità da vendere. Ascoltarlo significa entrare in bar equivoci, frequentati da personaggi che sembrano usciti dalle canzoni di Carosone, dandies in «giacca a quadri di tweed», che regalano alle donne amate «rose rosse al plastico»; uomini duri solo all'apparenza, che affogano nell'alcool le delusioni della banalità del quotidiano.

Copertina e busta interna del 33 giri (CGD, 1988)

"Racconto d'autunno" di Tommaso Landolfi: oltre la letteratura di genere

In Racconto d'autunno (1947) convivono in perfetta simbiosi le due anime di Landolfi, ovvero lo scrittore puro e il solitario. Parlo di pura scrittura perché il romanzo è un perfetto esercizio di stile; ogni pagina, e si potrebbe ben dire ogni parola, è costruita con maniacale attenzione ai particolari, sì da sprigionare una forza evocativa difficilmente eguagliabile. Si pensi al lessico, all'uso di parole rare, ricercate, auliche, desuete o finanche inventate, come “ordinotte”, “amoerro”, “sguancio”, “canova”, “droppiere” e innumerevoli altre. Parlo poi di uno scrittore solitario, perché Landolfi non può essere ricondotto entro correnti o mode; come scrisse Carlo Bo nella prefazione di un'edizione BUR del 1975, egli «non obbedisce ad alcun codice, non segue riti d'alcun genere, è uno che vive davvero in un'isola e ogni tanto affida al mare dei piccoli messaggi sotto forma di divertimento, tra l'irrisione e la disperazione». Un uomo che proteggeva la propria libertà, al punto di scegliere la strada della non appartenenza ad alcun movimento. Per comprendere Racconto d'autunno si deve pertanto partire da tali premesse, da una componente autobiografica, si potrebbe dire quasi spirituale, arricchita da elementi di pura fantasia.

Racconto d'autunno è principalmente un romanzo d'interni, che si sviluppa tutto nelle stanze di un avito palazzo costruito sopra un isolato pianoro. Protagonista è un partigiano, anche se Landolfi non lo presenta mai espressamente come tale. Separato dai suoi compagni di lotta e braccato dall'esercito nemico, il protagonista, dopo aver vagato per aspri crinali e forre, raggiunge un antico palazzo all'apparenza disabitato, in cui decide di rifugiarsi. Qui vive, assieme a due feroci cani, un vecchio burbero e dispotico, di nobile famiglia decaduta, che decide a malincuore di ospitarlo. Nel palazzo aleggia però un'inafferrabile presenza femminile, che si rivelerà soltanto nel climax finale, grazie ad un rito esoterico. La casa, o meglio il maniero, non è solo lo sfondo in cui sono collocate le vicende, ma è uno dei personaggi del racconto, se non addirittura il vero protagonista. Immensa, labirintica e decadente, fagocita gli abitanti e li induce in uno stato di prostrazione emotiva che è l'anticamera della follia. Una casa all'apparenza vuota, ma in realtà permeata di presenze, un po' come la magione degli Usher del celeberrimo racconto di Poe.

C'è chi ha parlato di “romanzo gotico”, chi ha giustamente citato la corrente del “realismo magico”. In effetti, pur valendo le premesse circa la non riconducibilità di Landolfi ad alcun genere, Racconto d’autunno presenta gli elementi dell'uno e dell'altro. Certamente ricorrono aspetti del gotico ottocentesco, come il rapporto amore/morte, la negromanzia, la strisciante inquietudine che pervade le pagine dall'inizio alla fine. Tuttavia, appare evidente la volontà dello scrittore di inserire con naturalezza elementi fantastici in una cornice realistica, finanche provinciale, come nella migliore tradizione del cosiddetto realismo magico italiano.

A mio parere, non si può poi tacere un altro aspetto. Anche Landolfi, come tutti gli scrittori italiani della prima metà del secolo scorso, fu toccato e impressionato dalla guerra. A differenza di Vittorini, Fenoglio o Pavese, che fecero del romanzo civile una vera e propria bandiera, Landolfi scelse una strada diversa e appartata, ma non meno critica. In Racconto d'autunno, pur in forma indiretta, si allude a patrioti (i partigiani), a invasori (i tedeschi) e alleati (gli americani). Ma soprattutto, nella scena più drammatica del romanzo, Landolfi descrive le violenze inflitte alla popolazione civile dalle truppe inquadrate nei reparti alleati. È questo un evidente e dolente richiamo ai crimini di guerra compiuti in Ciociaria dai soldati nordafricani dell'esercito francese, i c.d. goumier. Per quanto lontano dal dibattito e dalla polemica, Landolfi espresse così, sia pure entro la cornice di una storia di fantasia, tutta l'indignazione per i torti subiti dai propri conterranei. Voglio pertanto chiudere con le sue parole, che fanno luce su un'ulteriore e possibile chiave di lettura di questo prezioso racconto.

«Essi, che in tempi precedenti avevano avuto a subire gravi torti, nel loro paese medesimo, dai nostri connazionali, giungevano ora qui colla sete della vendetta e l'animo dei saccheggiatori e degli stupratori, né, ebbri di conquista, si brigavano di distinzioni purchessia fra amici e nemici, armati e non.»

Edizione BUR del 1975

Un antico rito contadino del Cilento: Sant'Elia e la pioggia

C’è un’Italia segreta, che ancora resiste alle spinte dell’omologazione e della modernità; si trova ai margini del grand tour, nelle zone rurali o montane poco battute dai flussi turistici. Castelli, chiese e borghi abbandonati sono i silenti guardiani di questi luoghi, dove ancora risuonano echi di ancestrali tradizioni quasi dimenticate. Tra le tante tradizioni dell’Italia contadina, mi ha sempre incuriosito il culto legato a Sant’Elia, diffuso anche nel Cilento, che ho conosciuto grazie ai racconti di mia nonna.

Il culto del profeta Elia è antichissimo, legato al mondo agricolo e a riti propiziatori che affondano le radici nel paganesimo. Elia è colui che protegge da fulmini e temporali, ma soprattutto è il santo da invocare nei periodi di siccità per far discendere la pioggia sui campi. Innumerevoli sono le cappelle rurali a lui dedicate lungo le strade di campagna dello Stivale. Durante le stagioni aride i contadini si rivolgevano ad Elia in attesa della salvifica pioggia, angustiati per la mancanza d’acqua che seccava le zolle. In molti paesi del Meridione era usanza portare in processione la statua del Santo, affinché invitasse il cielo ad elargire il desiderato temporale. E non di rado la statua veniva lasciata fuori dalla chiesa per più notti di seguito, nella speranza che il contatto con l’aria aperta favorisse il miracolo.

Voglio parlarvi proprio di una di queste cappelle campestri, che si trova nel Cilento, precisamente tra i comuni di Prignano e Torchiara, nella zona detta “Poglisi” o “Puglisi” per la presenza di un antico abitato oggi scomparso. La chiesetta di Sant’Elia è raggiungibile seguendo la strada asfaltata che parte dal retro del cimitero di Prignano. La stradina costeggia qualche abitazione e poi si inoltra tra campi e macchia mediterranea, scendendo nel vallone. Dopo aver percorso all’incirca un chilometro, bisogna imboccare un viottolo sterrato sulla sinistra. Si scende per una strada bianca, fino ad arrivare alla cappella. È un edificio modesto, dalla facciata semplice e intonacata, con una piccola campana sul tetto per richiamare i fedeli alla preghiera. Un luogo ameno, adatto ad eremiti e viaggiatori di passaggio. A differenza di molti altri posti simili, la porta è aperta. L’interno è semplice, come si conviene alla vita agreste. Lo spazio è occupato quasi interamente da una fila di banchi grezzi e vetusti, che attendono un’improbabile assemblea. In fondo, in una nicchia sopra l’altare, è la statua del santo. Elia guarda in alto e punta l’indice destro verso il cielo; è questo il particolare che rivela la magia del luogo e il forte valore simbolico. In un’epoca neppure tanto lontana, quando pioggia o siccità potevano significare vita o morte per un’intera comunità, era ad Elia che i contadini del Cilento si rivolgevano, nella speranza che anche da una chiesetta in mezzo ai campi potesse scaturire il miracolo.

Luoghi come questo andrebbero preservati. Fanno parte di un mondo minimo, ormai scomparso, da cui la cultura nazionale e il senso di identità di un Paese non possono prescindere.

L'interno della cappella di Sant'Elia nelle campagne di Torchiara (Sa)

Un particolare della facciata

"Zagor Classic": lo Spirito con la Scure è vivo e lotta insieme a noi

Da qualche anno Sergio Bonelli Editore sta portando avanti numerosi progetti, che corrono lungo due direttrici parallele. Da un lato, ha lanciato alcune serie innovative, che si diversificano dalla precedente produzione nei contenuti e negli scenari (Mercurio Loi), nel formato (collana Audace) o nei temi trattati (Bonelli Young). Si tratta di prodotti destinati negli intenti ad avvicinare nuove fasce di pubblico, composte specialmente dai più giovani, piuttosto allergici al fumetto. D'altro canto, la Casa editrice ha ampliato il catalogo delle ristampe, grazie a nuove serie regolari; sto parlando in particolare de Il Dylan Dog di Tiziano Sclavi, Tex Classic e Julia, i casi archiviati. In questo secondo filone si colloca Zagor Classic, che ricalca le orme dell'analogo e fortunato progetto su Tex.

Zagor Classic, il cui primo numero è uscito il 13 marzo, è una ristampa cronologica del tipo di Tutto Zagor, andato avanti dal 1986 al 1998 per un totale di 235 numeri. Rispetto alla precedente ristampa, Zagor Classic presenta interessanti novità. La prima è l'uso del colore, scelta che farà storcere il naso ai puristi del bianco e nero, ma che consente di apprezzare secondo un altro punto di vista le vignette del maestro Ferri. Il formato è quello classico bonelliano, per un totale di 80 pagine. Si tratta di un mensile che regalerà ad ogni numero un omaggio diverso. Al primo numero è abbinato un grande poster a colori, mentre dal secondo in poi saranno allegate cartoline riproducenti le copertine realizzate da Gallieno Ferri per la Collana Zenith. Come spiegato dal curatore Moreno Burattini, le copertine di Zagor Classic sono una selezione di quelle degli albi a striscia della Collana Lampo, usciti tra il 1961 e il 1970.

Il primo numero, in questi giorni in edicola, è il celebre La foresta degli agguati del 1961. Il lettore si immerge subito nel mondo di Darkwood, guidato dall'inconfondibile tratto di Ferri e dalla sceneggiatura di Guido Nolitta, alias Sergio Bonelli. Leggendo l'albo, uscito quasi sessant'anni fa, ci rendiamo conto di come la serie sia rimasta sostanzialmente invariata. Ci sono già i siparietti col mangione Cico, le scene di combattimento alternate a quelle di quiete silvestre, gli scenari mozzafiato delle grandi foreste americane, i nemici spietati da combattere, e la fiducia inossidabile nel bene, destinato a trionfare sul male. Se è indubbio che l'essere rimasto fedele a se stesso sia la forza dello Spirito con la scure, è altrettanto vero che si tratta di un limite, data la scarsa attrattiva del classico fumetto di avventura sul pubblico più giovane. Forse l'aspetto più “datato” (lo dico con il massimo rispetto) è dato dall'uso massiccio delle vignette lunghe, a discapito dell'azione. Certo non siamo ai livelli di Kinowa, per me davvero indigesto a causa delle troppe didascalie, ma siamo comunque lontani dallo Zagor attuale, caratterizzato anche da lunghe sequenze mute, che conferiscono maggiore rapidità all'azione.

Per chi, come me, ama il personaggio e non ne aveva mai conosciuto le origini, si tratta di un acquisto necessario. Ogni albo costa € 3,50; considerando l'elevatissima qualità delle storie dell'accoppiata Nolitta-Ferri, ne vale davvero la pena. Anche perché, come chiarisce Moreno Burattini nell'editoriale, la maggior parte di questi albi sono da tempo esauriti.

Zagor Classic n. 1 - La foresta degli agguati - marzo 2019 - euro 3,50

"La sorella" di Sándor Márai: la vita può essere un veleno

Intesa come patologia fisica, oppure quale stato di prostrazione emotiva, la malattia è un vero e proprio topos della letteratura europea del Novecento. Non a caso il “malato” è protagonista di tanti celebri romanzi dello scorso secolo, da La montagna incantata a La coscienza di Zeno. Si potrebbe persino azzardare che il malessere sia il tratto distintivo dell’uomo contemporaneo, perché se è vero che la società del benessere ci ha liberati dall'ansia del pane, è al contempo indiscutibile che abbia gravato l’Occidente di un carico di nevrosi prima sconosciute. Forse per questo Márai non rivela i nomi dei personaggi; li identifica con un’iniziale, come a voler dire che nessuna vicenda ha una portata soltanto individuale, ma ognuna riguarda la natura profonda e universale dell’umanità.

Il protagonista del libro è Z., un celebre pianista e compositore ungherese che si ammala di un oscuro morbo mentre si trova a Firenze, invitato dal Governo italiano a tenere una serie di concerti. Sono i mesi convulsi che precedono lo scoppio del secondo conflitto mondiale, ed è il mondo intero a sembrare malato. In questo senso la vicenda di Z. travalica l’aspetto personale, per assurgere a simbolo di un’epoca tragica. Z. viene ricoverato in una clinica d’élite, accudito amorevolmente da due medici e quattro suore infermiere, diversissime per temperamento eppure complementari. Sono loro, più che i dottori, a contribuire alla guarigione di Z., con una dedizione che non è solo professionale, ma si avvicina alla più alta manifestazione dell’essere donna, la maternità. Il loro amore disinteressato e casto è la forza costruttiva che bilancia l’impeto distruttivo dell’amore carnale.

Un punto resta avvolto dal mistero: quale sia la malattia di cui è affetto Z. Márai non lo rivela, perché d'altronde, come afferma anche il medico che ha in cura il pianista, una parola latina vale un’altra e non risolve l’enigma. Le interpretazioni possono essere tantissime, dalla sclerosi amiotrofica alla depressione, passando per la tesi secondo cui la malattia sarebbe solo una generica metafora del male di vivere. Eppure c’è un punto del libro che, a mio avviso, ne è la chiave di volta. Sono due righe in tutto, ma contengono un’inaspettata rivelazione.

«La vita diventa un veleno se non crediamo in essa, quando non è che un mezzo per saziare la vanità, l’ambizione, l’invidia.»

Il male di Z. è dunque la vita stessa. È una risposta cruda ed estrema, che non lascia scampo, eppure è l’unica verità. La sua non è una vita qualsiasi, ma un’esistenza straordinaria votata all'abnegazione e al sacrificio. Abnegazione perché Z. rinuncia a tutto per amore della musica, da lui considerata la massima espressione dell’animo umano. Sacrificio perché è tramite la musica che conosce E., donna sposata ad un suo caro amico, che lo avvince in una passione tanto intensa quanto insoddisfatta. Musica e passione sono le due entità che prosciugano le forze di Z. giorno dopo giorno, fino a condurlo alla paralisi. La malattia nasce così dagli irrisolti conflitti, dai paradossi che soffocano un animo destinato alla grandezza. Z. è celebre e acclamato in tutto il mondo, eppure è solo. Ha talento da vendere e per questo attira su di sé invidie. Ha dedicato ogni sua energia all'arte, fino ad esserne sopraffatto. In più, ama una donna che non può ricambiare con il medesimo ardore. Questo è il male di vivere che giorno dopo giorno si addensa su di lui, come un veleno inoculato a piccole dosi, fino a diventare letale. Esiste un rimedio? Forse sì, ma ha il sapore della rinuncia.

«Non so che cosa sia la felicità. Ma se una condizione di assenza di desiderio, di totale appagamento, di coscienza della realtà informata dalla gratitudine e dall'umiltà non assomiglia alla felicità, allora non sono curioso di conoscere tale stato d’animo.»

La sorella è un libro difficile, a tratti ostico, ma non si può non definirlo grandioso. È un’opera labirintica, a più livelli, nel senso che la prima lettura non le rende completamente giustizia, perché è impossibile coglierne subito tutte le possibili sfumature. In fondo, però, tante parole non servono; basti dire che è uno dei vertici della letteratura europea del Novecento.

"Maggie Cassidy" di Jack Kerouac: tornare indietro non si può!

«La mia opera forma un unico grosso libro come quella di Proust […]. A causa delle obiezioni dei miei primi editori non ho potuto servirmi degli stessi nomi di persona in ogni libro. […] Tutti i miei romanzi, compreso questo, non sono che capitoli dell’intera opera che io chiamo “La leggenda di Duluoz”. Voglio, quando sarò vecchio, riunire tutti i miei libri, reinserirvi il mio Pantheon di nomi uniformi, lasciare il lungo scaffale pieno di volumi, e morire felice.»

Così scriveva Jack Kerouac nel malinconico Big Sur, lasciando a noi posteri una sorta di testamento, una dichiarazione d’intenti circa il significato più profondo del suo percorso umano e letterario. Tutti i suoi romanzi hanno una marcata impronta autobiografica: dal celebre Sulla strada al commovente Visioni di Gerard, che rievoca la breve esistenza terrena del fratellino, morto in tenera età. L’insieme dei libri del grande scrittore americano non è altro che il resoconto di un’immensa commedia umana filtrata attraverso gli occhi di Ti Jean (“il piccolo Jean” in franco-canadese), ovvero se stesso. Maggie Cassidy (1953) è un importante capitolo di questo grande racconto americano, perché descrive il delicato passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Jack Duluoz, alter ego dello scrittore, è un ragazzo di origini franco-canadesi che vive nella cittadina di Lowell negli anni che precedono la catastrofe del secondo conflitto mondiale. La sua vita è scandita dalle semplici incombenze di qualsiasi ragazzo: la scuola (più marinata che frequentata), le feste, lo sport, le uscite con gli amici, le cene in famiglia. Jack è diviso tra due ragazze, Pauline e la procace Maggie; la prima rappresenta l’infatuazione adolescenziale, la seconda il turbamento della prorompente sensualità. Si tratta dunque di un romanzo di formazione, che affronta da un angolo visuale privilegiato, perché autobiografico, la sofferta scoperta della passione e della gelosia.

Il dolore esistenziale e l’inesausta ricerca di sé, temi che segneranno gran parte della produzione dello scrittore americano, sono qui solo accennati. La penna traccia scenari consolatori, tratteggia echi di un periodo felice e spensierato dell’esistenza; predominano i toni soffusi e la stessa Lowell è perennemente ricoperta da un manto di neve che attutisce le sensazioni e addormenta il male di vivere. La città natale, nei ricordi di Duluoz/Kerouac, è un microcosmo perfetto, un accogliente nido da rimpiangere nell’età adulta; in questo senso Maggie Cassidy non è solo il racconto dei primi moti del cuore, ma è anche un magistrale ritratto dell’America di provincia.

Non ci sono personaggi negativi: tutti, familiari, amici e conoscenti, sono ricordati con nostalgico affetto. Nostalgia, dunque, non scevra di un sottile rimpianto, che emerge nelle ultime pagine del romanzo. Non a caso, tutto cambia quando Jack Duluoz lascia Lowell per trasferirsi a New York; la metropoli lo fagocita, lo trasforma, lo rende forse meno ingenuo ma più disincantato. Il viaggio, tema tanto caro a Kerouac, non ha la salvifica forza liberatoria di Sulla strada, ma è la perdita dell’innocenza, la fine dell’infanzia, forse l’unica età davvero felice. 

Per quanto riguarda il linguaggio, valgono più o meno le stesse considerazioni fatte per I sotterranei, completato nello stesso anno: Kerouac adotta la famosa prosodia bop, la tecnica di scrittura che cerca di riproporre sulla carta l’ininterrotto flusso dei pensieri, lo stream of consciousness di joyciana memoria, al ritmo della musica jazz. Se però ne I sotterranei questa scelta stilistica raggiunge vette più impervie, in Maggie Cassidy la sperimentazione è contenuta. E anche se a volte rinuncia alla punteggiatura, regalandoci memorabili pagine con un ritmo martellante, Kerouac rispetta la struttura narrativa tradizionale. Se amate lo scrittore americano, questo è un libro da avere, da collocare sul vostro scaffale tra La città e la metropoli e Sulla strada.

Copertina di un'edizione Oscar Mondadori del 1988

Il Museo del Novecento di Palazzo Merulana: uno spazio restituito alla collettività

Fino a poco tempo fa nella centralissima Via Merulana a Roma si apriva una ferita. Il vecchio Palazzo dell’Ufficio di Igiene, chiuso da oltre vent'anni e pericolante, offriva uno spettacolo desolante a quanti passeggiavano per una delle strade più belle della Capitale. Il Comune di Roma, proprietario dell’edificio, nel 2013 ha avviato un project financing per il recupero dell’area; è nato così Palazzo Merulana, oggi sede di un interessante museo di pittura e scultura del Novecento italiano. Lo spazio espositivo, di circa 1.800 mq, è articolato su quattro piani e attualmente ospita un centinaio di opere. Al piano terra, o Sala delle sculture, è possibile prendere un caffè tra le opere di Antonietta Raphaël, Lucio Fontana, Pericle Fazzini e altri. Il percorso museale vero e proprio si snoda al secondo (il meraviglioso Salone) e al terzo piano (la Galleria), mentre al quarto livello (l’Attico) c’è un’ampia sala conferenze. L’ultimo livello è la Terrazza, che purtroppo non ho potuto visitare perché chiusa a causa delle avverse condizioni meteorologiche. Gli spazi sono ariosi, ben curati, e consentono di godere la visita in tutta calma. In due parole, un “luogo pacificante”, come l’ha correttamente definito una visitatrice su Tripadvisor.

Le opere esposte sono di proprietà dei coniugi Elena e Claudio Cerasi; alla Fondazione a loro intitolata si deve il merito di aver aperto al grande pubblico questa straordinaria collezione privata. Come riportato nel sito del Museo, «la consapevolezza di un dialogo costantemente operante tra gli artisti dell’epoca ha spinto i coniugi Cerasi ad ampliare quel forte nucleo iniziale», ovvero quello della Scuola Romana, «affiancandogli una serie di opere relative alle diverse riflessioni di altri contesti italiani del medesimo periodo che, pur sempre riflettendo il loro gusto personale, ha creato un tessuto omogeneo all'interno del quale emergono capolavori anche di altre scuole o tendenze».

Il biglietto d’ingresso ha un costo contenuto (5 euro) rispetto alla qualità dell’esposizione. Come ho detto, si tratta di un centinaio di opere del Novecento italiano; praticamente tutte le correnti sono degnamente rappresentate: il realismo magico (Donghi), il futurismo (Sironi), la metafisica (de Chirico), il simbolismo (Savinio), la pop art (Festa), la Scuola Romana (Scipione). Oltre agli artisti già citati, la collezione comprende anche lavori di Balla, Casorati, Pirandello, Cambellotti, Severini, Schifano e altri. Il risultato è un caleidoscopio di dipinti e sculture che ripercorrono una stagione feconda e originale dell’arte italiana.

Di seguito, alcune fra le opere esposte.

Alberto Ziveri - Autoritratto con manichino - 1927

 Antonio Donghi - Gita in barca - 1934

Felice Casorati - Lo studio - 1934

 Gino Severini - Maternità - 1927

 Giorgio de Chirico - Le cabine misteriose - 1934

 Mario Mafai - Natura morta - 1941

 Mario Schifano - Dagli archivi del Futurismo n. 6 - 1965

 Mario Sironi - Paesaggio urbano - 1920

Tano Festa - Frammento michelangiolesco - 1966

"La controfigura" di Libero Bigiaretti: cronaca di un male borghese

Se si riuscisse a trovarne di adatte, basterebbero poche parole per definire questo “scandaloso” romanzo di Bigiaretti, pubblicato nel 1968 e vincitore nello stesso anno del prestigioso Premio Viareggio. Si potrebbe allora parlare di un giovane uomo e delle sue nevrosi, oppure di un atto d’accusa contro il perbenismo e le convenzioni. Entrambe sono ottime chiavi di lettura, ma parziali. Il significato profondo del libro è infatti l’analisi di un male che va al di là dell’individuo, senza tuttavia diventare globale. È il male di una precisa classe sociale, della porzione di società civile che va sotto il nome di borghesia, concetto oggi forse inattuale, ma vivo nel dibattito letterario degli anni Sessanta. A mio avviso, si tratta di un romanzo profondamente “moraviano”, in primis perché i personaggi sono figli della media borghesia romana annoiata ed elitaria, apparentemente oppressa dai lacci della convenzione e desiderosa di liberarsene, ma in fondo conservatrice e ottusa. Una classe che condanna per gioco intellettuale i privilegi del proprio status, ma che intimamente li desidera, non potendone fare a meno.

Il protagonista, il cui nome non ci viene rivelato, è un trentenne di buona famiglia, per l’appunto avvelenato da un sottile male di vivere, un disagio esistenziale che potrebbe chiamarsi “noia”, per utilizzare un altro concetto moraviano. Affida il resoconto del proprio disagio ad un registratore a nastro, imprimendolo su bobine custodite gelosamente e ignote agli altri. È sposato con Lucia, poco più che una bambina, una Lolita diciannovenne dall'energia incontenibile, i cui slanci emotivi egli riesce a contenere a fatica. La coppia si trova in una località balneare del Montenegro, selvaggia e poco affollata, scelta per fuggire dal caos dell’estate romana. Il protagonista è attraversato da una strisciante inquietudine, all'apparenza perché geloso della giovane moglie, infatuatasi di una specie di beat americano. In verità, è ossessionato dalla passione irrefrenabile e inconfessabile per una donna quarantenne. Nora, questo il nome della misteriosa femme fatale, è l’antitesi di Lucia; per la precisione, ne è la controfigura.

«A volte la sua immagine nasce da quella di Lucia; è la sua controfigura, nel senso che interpreta parti che Lucia non sa fare. È più grande di Lucia, più donna, più tutto. […] Lucia non sospetta: forse suppone che io coccoli una nevrosi che mi rende astratto e indifferente.»

La metafora della controfigura rende benissimo l’idea. Nora è la controfigura di Lucia, perché si sovrappone a questa nella mente del marito, sostituendola nelle “scene” che la ragazza non sa interpretare. La sua è dunque una presenza invisibile ma necessaria, proprio come la controfigura nei film d’azione, tanto più ingombrante perché Nora è la madre di Lucia. Il triangolo incestuoso e onirico è dunque il tema centrale del romanzo, l’aspetto scandaloso della storia.

Il romanzo è costruito in maniera pulita e lineare, ravvivato da uno stile piacevolmente colloquiale, che non indulge in intellettualismi. Bigiaretti utilizza la narrazione in prima persona, che gli consente di scandagliare nel profondo l’animo del protagonista, che si confessa senza remore al lettore. Non c’è pentimento o vergogna nei pensieri e nelle azioni, che anzi ritiene perfettamente leciti. Sia pure ingenuamente, egli cerca di giustificare la propria condotta, rifacendosi ad una visione primitiva dei rapporti umani, non artefatta dalle convenzioni sociali. La passione è passione, l’istinto non può fermarsi di fronte ad un dato morale e giuridico, ma non naturalistico, qual è il rapporto di parentela. In ciò si sostanzia la ribellione del protagonista ai valori della società borghese, una rivolta che infine sfocia in un inconsulto gesto violento.

A distanza di cinquant'anni dalla pubblicazione, La controfigura mantiene un'insospettabile freschezza, pur restando un figlio del tempo in cui fu scritto. Meriterebbe di essere riscoperto e ristampato.

Copertina di un'edizione Mondadori del 1973

"Essere uomini liberi è un mestiere difficile e in verità ben poco praticato": intervista a Massimo Priviero

Iniziamo l’anno col botto, ospitando Massimo Priviero con un’appassionante intervista. Priviero non necessita di presentazioni; tuttavia, per chi non lo conoscesse, basti dire che si tratta di uno dei più importanti artisti rock italiani, uno dei pochi veri rocker nostrani. Ha esordito nel 1988 con San Valentino, cui ha fatto seguito l’importante LP Nessuna resa mai (1990), che si è avvalso della produzione di Little Steven. Dopo tanti anni su e giù dai palchi e altri album, a novembre ha festeggiato i primi trent’anni di carriera con un concerto/evento a Milano. Senza aggiungere altro, vi lascio alle sue parole, con un’anticipazione in anteprima per i lettori del blog. Colgo l’occasione per ringraziarlo di cuore per la gentilezza e la disponibilità.

Domanda. Partiamo dal presente. A novembre hai festeggiato a Milano, con un concerto-evento, i tuoi primi trent’anni di carriera. Quali emozioni ti rimarranno impresse di questo concerto?

Risposta. La bellezza degli occhi di quella che chiamo la mia gente che ha riempito anche stavolta un teatro. I sorrisi dei ragazzi della band. L’amore di mio figlio che è salito sul palco per suonare la chitarra in una canzone di suo padre. La forza che forse ancora una volta sono riuscito a far arrivare e che come sempre è tornata verso di me.

D. Coerenza e libertà sono i titoli onorifici della tua carriera, “Nessuna resa mai” ne è invece il manifesto. Si dice che essere liberi e fuori dalle regole del mercato discografico abbia un prezzo da pagare. D’altronde, nelle note biografiche sul tuo sito è scritto che sei «scappato dalla Warner con la necessità di essere prima di tutto un uomo libero anche a scapito di certo successo commerciale». A posteriori e con il senno di poi, ritieni sia stata una scelta giusta? Oppure pensi che si possa barattare un po’ della propria libertà per un maggiore successo commerciale?

R. Ogni uomo e ogni artista a domanda si definirebbe libero. Nessuno ti direbbe che è prigioniero di un sistema. Ma sono le balle che la gente ama raccontare e raccontarsi. Essere uomini liberi e uomini veri, provarci fino in fondo intendo, è un mestiere difficile e in verità ben poco praticato. A posteriori? A posteriori, posto che ognuno di noi fa i conti nella vita con dei compromessi che ipotizza di scegliersi, probabile che avrei dovuto alzare la mia voce e dire certe cose quando avessi avuto più forza contrattuale per farlo. Si può fare più paura quando sei più ascoltato. Ma in generale fai errori sempre, cadi e ti rialzi. Solo un coglione, e son tanti ahimè, ti dice rifarei tutto quel che ho fatto nella vita. Diffida di chi parla così. Comunque non baratterei mai un po’ di successo in più con la mia anima. Anche se chi ha fatto questo, certamente lo negherebbe. Perché se ne avesse del tutto coscienza potrebbe buttarsi sotto un treno.

D. Una domanda sugli esordi. Nessuna resa mai è uno dei pochi dischi italiani ad essersi avvalso della produzione di un grande della musica internazionale, Little Steven della E Street Band. La circostanza è rimarchevole, soprattutto perché eri un artista giovane al secondo LP. Ne è uscito fuori un disco importante, uno dei pochi pilastri di un certo rock cantato in italiano. Potresti raccontarci qualcosa di Little Steven? Che tipo è e quale contributo ha dato alla definizione del suono del disco?

R. Fu un bellissimo tempo e Steve era ed è persona adorabile, oltre che gran musicista. Tutto nacque in modo fortuito per un’amicizia comune, Guido Harari; io non ero convinto della produzione di quell’album e lui si dichiarò orgoglioso di affiancarmi dopo che ebbe ascoltato le canzoni. Virammo insieme verso un suono molto minimale, senza alcun artefatto, costruendo tutto sulle chitarre e su qualche strumento folk. Se vuoi come suono è un disco folk-rock ma anche  grunge. Era anche qualcosa che accadeva negli Usa ad inizio novanta mentre da noi si inseguiva ancora il suono fesso e finto degli ottanta. Non fu scelta facile e certo i capi della Warner non si strapparono i capelli per questo. Fessi e finti pure loro, del resto. Io e Steven siamo ancora legati da grande stima e affetto e in tutti questi anni non sono mancate occasioni di incontri felici e profondi.

D. Il disco che amo di più è Testimone, del 2003. A mio avviso è un lavoro emblematico, anche per il suo collocarsi esattamente a metà strada dei primi trent’anni di carriera. È dunque uno spartiacque, che contiene canzoni straordinarie per profondità di scrittura, come Fratellino, Nikolajevka, Cielo chiaro e Alice. Hai ricordi particolari legati alla realizzazione del disco, oppure alla stesura delle canzoni?

R. Mi fa piacere che parli di Testimone. Si, hai ragione. E’ un album che vedo molto come spartiacque e se vuoi inizio di una seconda carriera, se così la vuoi chiamare. Diciamo che da Testimone mi riesce di diventare “tanto per pochi”, anche se per esempio riempire a Milano Alcatraz e teatri da indipendente e senza particolari supporti ti assicuro che non è impresa facile. Credo che Testimone sia l’album in cui mi approprio in prima persona parecchio del mio linguaggio e del mio suono, al di là della forza maggiore o minore delle canzoni. Ecco, tornando a bomba, ti direi che è l’album in cui sono quasi del tutto un artista libero. Ho molti ricordi. In particolare sulla scrittura di Nikolajevka legata alla frequentazione di Mario Rigoni Stern. Si può essere molto più “rock” parlando di alpini in Russia che di bar in Emilia. Almeno questa è la mia opinione.

D. Il tuo ultimo album di inediti, All’Italia, è una profonda riflessione sul nostro Paese. Tu che lo giri in lungo e in largo per mestiere, probabilmente hai una visione privilegiata dei cambiamenti che sono intervenuti negli ultimi trent’anni. Restando sul discorso musicale, pensi che ci sia ancora tra le persone quella vera e propria sete di musica che c’era un tempo? In parole povere, ha ancora un senso essere cantautori (o come dir si voglia) nell’epoca che stiamo vivendo, così poco poetica?

R. Sono felice di aver fatto All’Italia. Felice di essere andato dentro alle sue storie e di essermi spostato ad osservarle. Immagina uno che si appoggia ad un muro e vede delle storie che gli passano davanti così forti che lo portano a mettere da parte se stesso. Comunque la mia opinione, venendo alla tua domanda, è che viviamo un mondo da dividere 90 e 10. Nel senso che il 90% della massa, che così pure ha prodotto chi ci governa, è fatto da idioti. La stessa cosa la puoi trasportare nella musica, in quello che senti e che vedi. Nel sistema di valori, nella prassi quotidiana, nei rapporti umani. Decidi tu. La domanda da farti è se ha senso essere quello che sei e fare quello che fai per quel 10 per cento dentro il quale pensi, e a volti ti illudi, di essere. Se la riposta, come è nel mio caso, è positiva, allora vai avanti. Il 10 per cento può anche essere tanto e può essere pure bellissimo bussare alla loro porta.

D. La tua discografia è intesa come una linea retta, cioè ha una direzione precisa, oppure segue i moti momentanei del cuore e dello spirito?

R. La mia musica è prima di tutto la parte emotiva. Poi, è per principio matematica ed emozione. In questo mix possono nascere, talvolta, cose irripetibili e meravigliose che danno un senso alla vita. Così è accaduto per me. Diciamo, per quel che mi riguarda, che ancora tendo a far vincere la parte emozionale senza mettere davanti il mestiere che ormai faccio da 30 anni. Anzi, a dirla tutta, il giorno che in me vincerà il mestiere sarà forse il momento in cui dovrò trovarmene un altro.

D. Se dovessi dare una definizione di te come artista, quale useresti?

R. Meglio che lo facciano gli altri! Tornando ai concetti di prima forse ti direi che amo e cerco di essere prima di ogni cosa un uomo vero, da lì poi discende tutto il resto. Poi ognuno può dire ovviamente la sua su come scrivo, suono, canto o come sto su un palco. Ecco, diciamo che sono nella vita molto quello che scrivo, suono e canto. Nelle mie canzoni trovi quel che sono, se decidi di cercarmi Nel mio bene e nel mio male.

D. Chiudiamo guardando al futuro. Quali progetti hai in cantiere, sul palco e su disco?

R. Ah, tra qualche mese uscirà un libro che ho scritto. Fai conto una cosa tra autobiografia, autocoscienza, romanzo. Pensa a un uomo che prova dopo tanti anni di strada a vedere i propri occhi riflessi sull’acqua. Anzi, sull’acqua del mare dove è cresciuto tanto tempo fa. Sul versante musicale sto ragionando in questi giorni e in futuro prossimo saprò essere più preciso. Grazie e a presto.

Massimo Priviero sul palco per i trent'anni di carriera (foto tratta dal sito ufficiale)

Undici canzoni d’autore con la rabbia dentro. Il ritorno di Giorgio Canali

Il settimo disco di Giorgio Canali & Rossofuoco segue di ben sette anni l’ultimo di inediti, il ruggente Rojo. Il successivo Perle per porci, del 2016, era invece composto esclusivamente da cover di canzoni italiane poco conosciute. Durante tutto questo tempo il gruppo non è stato fermo, ma ha continuato incessantemente a girare in tour; la lunga latitanza discografica aveva tuttavia generato molte attese intorno a questo lavoro. Undici canzoni di merda con la pioggia dentro (2018) è un disco visceralmente “canaliano”, con i suoi alti e bassi. Il confronto con i precedenti è necessario, se non altro perché i Rossofuoco hanno abituato bene il proprio pubblico. Tutti contro tutti del 2007, Nostra signora della dinamite del 2009 e Rojo (2011) sono tre ottimi album, che conoscono pochissimi cali di ispirazione. Paragonato ai precedenti, questo Undici canzoni si posiziona un gradino sotto, perché vive di momenti altalenanti: decisamente sopra la media almeno sei tracce, un po’ sottotono le altre.

Il mestiere c’è e si sente. La formazione è ormai collaudata da innumerevoli esibizioni live: Canali e Steve Dal Col alle chitarre, Marco “Testadifuoco” Greco al basso e Luca Martelli a picchiare le pelli. Undici le tracce, come da titolo, tutte con qualche riferimento alla pioggia, intesa nel significato materiale («piove, finalmente piove, ‘fanculo le mie scarpe nuove») e simbolico («precipitare leggero come pioggia di marzo, sperando di caderti vicino»). Il disco suscita l’impressione di un dosato equilibrio: Canali miscela sapientemente brani elettrici dall’impronta dura con parentesi acustiche maggiormente dilatate; il tutto condito da tinte fosche, da accenti claustrofobici se non apocalittici. La traccia di apertura, Radioattività, è una mazzata al cuore, una cruda ma realistica storia di solitudine in cui non c’è redenzione, né un lieto fine. È un pezzo dall’incedere marziale, che si chiude con l’immagine di lei che «se n’è andata via col vento e non tornerà, non tornerà». Amore e lividi, passione e abbandono sono per Canali esiti opposti ma inevitabili; si ascolti in proposito la meravigliosa Estaate. Torna una tematica già affrontata in una canzone del passato, Tutti gli uomini, ovvero l’illusione dell’innamoramento, questa volta però dal punto di vista maschile. «Naufragherò in un altro sorriso; poi bottiglie scolate per chiuderci dentro messaggi a nessuno», canta infatti il chitarrista di Predappio nella ballata simbolo dell’album, quella Messaggi a nessuno che si colloca al vertice della sua produzione. Canali è un maestro di ballate fottutamente malinconiche; si pensi, solo per citarne alcune, a Controvento, Lezioni di poesia, Orfani dei cieli o Non dormi. Non mancano pezzi più energici, da cantare a squarciagola, coi soliti strali contro la «gente che passa la vita a dire sì, ad obbedire» (Undici) e la società ipocrita e benpensante delle «spose fortunate, bagnate, poi prese a legnate e sbattute in tv» (Piove, finalmente piove). Validissime sono altre due canzoni, l’intimista Estaate e Fuochi supplementari, vera e propria gemma di cosmico pessimismo.

Convincono meno alcuni pezzi della seconda parte: Danza della pioggia e del fuoco e Mille e non più di mille sanno di già sentito, mentre Mandate Bostik dà l’impressione di un’idea buona non sviluppata a sufficienza. Emilia parallela, invece, sembra quasi un omaggio ad Emilia paranoica, cavallo di battaglia dei CCCP, senza però avere la medesima spinta rivoluzionaria. In conclusione, c’è da dire che Canali si mette a nudo più che nel passato, come si evince dalla componente autobiografica dei brani, decisamente prevalente rispetto ai consueti toni battaglieri e polemici. Ne consiglio l’acquisto, perché dentro c’è tanto mestiere nel songwriting; d’altronde, pezzi come Messaggi a nessuno, Undici, Estaate e Fuochi supplementari valgono da soli il prezzo del biglietto.